Il treno pullula di mille
persone, racconti e avventure da dire e annuire.
Non ho voglia di assorbirli;
ho le orecchie ancora ovattate dalla melodia delle onde che si infrangono a
riva e persino lo stridio delle rotaie è più doloroso che mai.
I corsi sono ripresi e gli
uffici riaperti: a settembre la vita riparte – e pare un paradosso visto
l'avvicinarsi della stagione letargica – e la massa è un fiume che corre al
mare, lì, all'apertura delle porte automatiche con il conseguente slalom per
accaparrarsi i posti prediletti.
I vagoni profumano di nuovo
e l'aria è troppo fresca, al punto che le donne che fino a qualche istante
prima esibivano i segni dell'abbronzatura con scollature da capogiro, ora si
arruffano in gigantesche sciarpone.
“Fortuna ho il posto
corridoio, da qui guardo l'intera umanità!”.
Poco più avanti, alla
fermata successiva, si è seduto lui; non è bello e a tratti può apparire banale
con quei jeans scoloriti e la polo grigia da bravo scolaretto fuori età,
intento a sbranare le pagine del libro che tiene in mano.
Lo guardo fugacemente – no,
in realtà lo fisso un paio di volte ma lui non accenna a scostare lo sguardo –
e mi rituffo nella scoperta dei pendolari: un gruppo di segretarie cattura la
mia attenzione per il tono di voce sostenuto, rivolto a stupide storie di
liaisons amorose di poco conto; accanto a loro, due ragazzini in apprensione
per il primo giorno di università si prolungano in discorsi ansiosi ed
entusiasti e... oh no, ancora lui.
Lo osservo e no, non è
interessante né affascinante. No.
Però lo guardo e mi perdo
liberando centinaia di pensieri.
- “Che tipa strana, e dire
che non smette mai di stupirmi nonostante sia passato un secolo di mari, albe e
tramonti...”
- “Mi sta guardando, che
figura! Penserà che sono una curiosa o peggio ancora una facilona!”
La mente vaga, ma il fischio
del treno inesorabile ci riporta alla realtà: il timido sole di Milano sorride
e in Cadorna c'è un buon profumo di dolce appena sfornato. Lentamente il
serpente di folla si srotola verso i tornelli, e poi in corsa per le scale
della metro e le fermate dei tram; lo perdo nel visibilio del caos e una
sensazione di mancanza mi pervade “Ripigliati!”.
Mi intrufolo in un bar
vicino allo Sforzesco
“Cappuccio, treccia al
cioccolato e un po' di buonumore”, il barista ride e inizia una nuova giornata.
Arrivo presto in stazione
stamane; senza volerlo ho anticipato la sveglia di mezz'ora e mi sono preparata
con cura – forse l'ultima volta che ci misi tanto fu in occasione del colloquio
che mi lanciò poi nel mondo del lavoro.
“Cinque minuti di ritardo,
maledizione al tabellone luminoso! Dovrebbero toglierlo, non sanno che
accrescono l'ansia?”: la mia tensione cresce, in ufficio arriverò puntuale
perché so di prendere sempre la corsa precedente all'orario di inizio, così che
io possa gustarmi una fettina di città prima di rinchiudermi sulla scrivania
per otto lunghe ore; eppure devo sedermi al più presto su quel sedile bianco e
blu.
Ciuf ciuf,
sospiro di sollievo. Corro
veloce, medesimo posto di ieri e vorrei lanciare la mia borsa su quell'altro
sedile...oddio. “Perché?”
Credo di essermi decisamente
fatta un viaggio mentale, quale sedile e per chi? “Stai serena e smettila!”.
Un istante più tardi in tale
posizione una ragazza con gli occhiali troppo grandi per il suo viso è intenta
a sfogliare una rivista di moda e una morsa allo stomaco mi irrigidisce.
Lui non si siederà al “suo”
posto; a me poco importa – oggi ho un'importante riunione cui assistere – devo
concentrarmi sul planning della giornata.
“Scusi signora ” una voce
chiara e profonda si rivolge ad una bella donna in carne cui è stato urtato un
braccio, nel tentativo di passare nel corridoio.
Lui è apparso, stesso posto
stessa ora.
Mi guarda e lo guardo.
Un tramonto sul mare; non un
mare, ma il mare nostro. Nostro.
E' un corso di cose ineluttabile, ci metti una vita e tutti i viaggi del mondo
a capire qual'è; sempre lì, nel tuo cuore, mai lontano dai sogni. Ma hai
attraversato i continenti e l'hai violentato mica da ridere per riconoscerlo.
Uscimmo di casa coi costumi sgualciti da un pomeriggio di sonno, qualche birra
e il cuore impazzito: il paese era deserto, l'estate che fino a pochi istanti
prima pareva incalzante si era spenta alla rapidità di un soffio perché la
brezza aveva spazzato via il tepore.
Eravamo avvinghiati in un abbraccio, e credevamo fosse per sempre; il tramonto
ci si scaraventò addosso: non te lo immagini che in quattro occhi ci possa
stare tutta quella pienezza. Quattro occhi, due mani bene incastrate e un
cuore, il che sfugge a qualche calcolo logico della matematica.
L'acqua fresca ci sfiorò le caviglie e solo l'orizzonte sancì un confine tra
quelle distese azzurre e dorate e arancioni di aria e mare, ma non ne definiva
mai la fine: e allora ridemmo, sentendoci parte di quell'infinito.
Cadorna, ancora una volta.
Intorpiditi, ci incamminiamo
in due direzioni diverse, .
La settimana si sviluppa
indolente, le vacanze hanno giovato allo spirito e al corpo, ma qualcosa non
torna.
Da qualche mattina -
precisamente da martedì - mi relego all'odiato posto finestrino e fisso il
paesaggio che scivola: dalla Brianza alla città, i contorni frastagliati di monti e alberi si
appiattiscono pian piano in rigide rette di tetti e cemento; l'aria condizionata
non funziona e avverto caldo in questo vagone semideserto: è sabato e chissà in
quanti saranno a casa arrotolati in morbide lenzuola.
Devo rendere un mazzo di
chiavi alla mia collega, domani dovrà preparare una conferenza e sarà in
ufficio da sola – certo, di domenica dal momento che vuole far colpo sul capo.
Ci incontriamo sui binari, è sbrigativa e d'altra parte non ci siamo mai
fiutate troppo.
“Dai prendiamoci almeno un
caffè insieme! ”, ma non può.
Mi stupisco di averle
chiesto un caffè: è una sorta di rito che condivido con poche persone che amo
aver presenti nella mia vita.
Sorrido da sola; un lapsus?
Un'emergenza di compagnia?
Penso a lui e non devo,
allora provo a buttarmi nel mondo.
Mi piace la vivacità della
stazione: gli accessi ai binari ricordano giochi di bambini, quando ci si
infilava sotto i tornelli girevoli del banco frutta al supermercato e le mamme
arrabbiate ci inseguivano coi carrelli.
Un po' bimba mi ci sento
ancora: cresciutella e con una buona dose di maturità, ma con ancora intatti
quella spontaneità e quell'attaccamento alla vita tipici dell'età
dell'innocenza.
L'orologio piazzato in alto
suggerisce che posso prendermi del tempo per me; mi accuccio ad un tavolino
bianco del baretto sul binario 1; un caffè americano in mano, la mente pronta e
gli occhi sgranati.
Arriva un mezzo e si ferma
davanti a me; posso scorgere il gancio d'acciaio che somiglia ad una boa
arrugginita che pare voglia dire “Eccoti finalmente, riposa un po'!”. C'è
qualcosa di magico nell'arrestarsi del treno al capolinea; la corsa è bella ma
solo quando c'è un posto dove andare, come le barche che per quanto possano
navigare e scoprire nuovi mondi, necessitano di attraccare in porto e sentirsi
al sicuro.
I visi sono spettacolari,
alcuni corrucciati, altri felici, altri pensierosi: l'umanità è un film
incantevole da guardare.
Decido di tornare a casa: in
pochi minuti sono seduta sulla seconda carrozza del treno – vecchio, che alcuni
definiscono “storico”, nel tentativo di giustificare la scomodità delle
panchine in similpelle bordeaux orribili e i finestrini imbrattati – e un lieve
sonno mi consente di chiudere gli occhi, pensando a lui.
“Sto veramente esagerando,
pensare a chi? A cosa? ”, ripiombo coi piedi per terra; il treno è ancora
fermo, certo, sono salita venti minuti prima della partenza, e ci metto qualche
secondo a focalizzarmi sul vagone, sull'odore acre dato dall'ambiente demodè e
ammutolisco.
Ero già in silenzio. Si
ammutoliscono i pensieri, ma solo per un lampo perché il caos della mia mente
ha inizio e mi sconnette dalla realtà: lui è lì, di fronte a me.
Un tranquillo sabato mattina
mi sta privando di una funzione involontaria quale il respiro.
-“La vedo sconvolta, più che
mai. Che non sia serena? Che non rammenti dell'ombra sotto la pianta di fichi?
”
-“Mi Legge l'anima.”.
C'è una pianta di fichi,
proprio fuori le mura e profuma l'aria di una gioia antica. Sovvengono immagini
di una città in costruzione, con pietre forti, rosse e ottocentesche.
E cavalli, vesti, giocolieri e messaggeri in festa alla venuta del Re.
La stazione maestosa si erge
tra i palazzi e il vetrocemento: la frenesia e l'impotenza degli uomini simili
a formiche nel subbuglio della metropoli.
Il tempo fottutamente veloce, le lancette impazzite e poi la sorpresa: si apre
un cancello proprio a pochi passi da quel confluire di cose e l'aria si colora
vivace di un profumo gentile.
La mente va alla discesa verso il mare, sentiero assolato e a tratti ingiallito
delle nostre vacanze sarde, quando ci fermavamo mille volte a raccogliere
fichi; il profumo saldamente ancorato nel cuore più dei tatuaggi che ora ornano
i nostri corpi seduti qui uno di fronte all'altro su due panche imbottite di un
vagone che ci inonda di energia.
E' un istante: la scoperta della pianta di fichi nel cuore di Milano ci sorride,
ci prende l'anima tutto appare ora - come allora, in quella vacanza - vivido e
fiammeggiante.
E non esiste tempo.
L'altoparlante indica che
manca una fermata alla sua.
Non so chi sia, ma abbiamo
qualcosa che ci lega; si accende una luce e si sprigionano immagini di noi nel
mondo: amanti sotto le stelle di New York, e poi mano nella mano lungo i
corridoi dalle Alpi ai Pirenei, e ancora insieme in un dolore lontano sulle
sponde di un triste Tevere.
Stiamo vivendo questa e
altre innumerevoli vite scandite dallo sferragliare delle rotaie.
Non parliamo.
Eppure ci raccontiamo di
universi che sono vissuti attraverso di noi.
La sua fermata è arrivata,
ma non scende.
Le porte si richiudono.
Tra 5 minuti sarò confusa,
dovrò scendere, non riuscirò a continuare la corsa così.
Che senso ha? Mi distraggo
pensando alla mia collega e al caffè.
Lo guardo e mi fissa; devo
dirglielo, ora o mai più: io tra due giorni non prenderò questo treno, e chissà
se lo sa di già; andrò al Sud. Mi sento stupida, ma devo farlo; ho voce per
gridare molte lotte ma ora ho paura.
Già, ma la paura è fatta di
niente; mi faccio coraggio:
“Perché non ci prendiamo un
caffè?
Potremmo fermarci in quel vecchio bar, io mi sistemo un attimo in bagno e
arrivo in ritardo come accadde già quella volta di molto tempo fa e tu mi
aspetti, come fai ogni mattina sui binari guardando fiducioso all'orizzonte
l'arrivo del convoglio; ci beviamo un caffè e ci guardiamo, dicendoci che va
tutto bene.
Ho voglia di sentire il
cuore che batte impazzito, e magari la finiamo con questa pazzia.
Ci prendiamo questo benedetto caffè e la chiudiamo qui.
Ho voglia di guardarti fisso negli occhi prima di salutarti; dritto in questi
occhi caldi e scuri come il caffè che dovremmo bere perché in fondo vorrebbe
dire 'dai, passiamo il resto dei nostri giorni insieme'.
Immagino l'abbia capito, non mi sembri così distratto.
Certo non so i dettagli, come il tuo nome ad esempio, ma suppongo che il caffè
ti piaccia, dato che io ne vado matta, e parimenti non ti piacerebbe perderti
da qui all'eternità, se non nelle mie mani.
Insomma, perché non ci prendiamo un caffè?”
Il treno frena, in fretta;
le porte si schiudono, a
forza.
Mi alzo e non fa
altrettanto.
Balzo giù dalle scalette,
sentendo già gli occhi riempirsi e le guance bagnarsi.
Ciuf ciuf,
i vagoni sfrecciano e resto
immobile sulla banchina, il tabellone spento e le panchine deserte.
Certo, la vita non sempre è
come ce l'aspettiamo, vorremmo fosse una sfera e invece è un cubo e gli angoli
fanno male a volte.
Cosa ti aspettavi? Le favole del “vissero felici e contenti”?
Mi accingo ad attraversare i
binari, nel solito tragitto, molto più pesante che mai; in testa mi balena una
canzone che cantavamo da ragazzini “ma il treno dei desideri
nei miei pensieri all'incontrario va”, mi rattristava allora e di più adesso.
Un brivido sulla spalla
sinistra; il tocco di una mano e prima ancora di voltarmi:
“Mi chiamo Federico e mentre
ti sistemi, ordino due caffè lunghi come il nostro tempo e ti aspetto, come
faccio da una vita e più. Che ne pensi?”.
